午后的阳光透过纱窗，零零星星地散落在浅黄色的木质书桌上，深秋渐近，校园里的香樟树还是一眼看不尽的繁华，桂花的香味清新而浓烈，在暖熏的记忆里肆意泛滥，藏在时光里的秘笺一封封堆满来时的路，无人收捡。
小A说：“未名湖的水有些凉了。”
广播里张敬轩温厚的嗓音在每个明媚或阴暗的角落里飘荡，我又不由自主地想起他，那个十七岁，带着五音不全的腼腆给我唱《断点》的男孩。
那一年，南方的冬天暖的不成样子，古镇没有雪，湖光山水像极了墨绿色的玉被行人遗落在小城的一隅。
我们在小巷的咖啡馆里相遇，一见如故。
以后的日子，我们时常坐在船头聊喜欢的音乐和书籍，我说安东尼的故事写的唯美缱绻，你笑我太文艺，不懂世事栗寒。水墨江南，温婉多情，静谧安然。晚风微扬，一起骑着单车徜徉在静默的黄昏里，歌声缭绕，偶尔停下来尝尝街边名声鹊起的小吃。
我们在旅途中邂逅彼此，恰似不小心遇到一湖的水光潋滟，只在波光粼粼中短暂的驻足。没有辞行，我对离别时悲怆的恐惧与生俱来，不敢懈怠。在火车缓缓启动的时候，我忍不住发了条短信，“原来，南方的冬天可以这么暖。”打开语音信箱的之前我以为是些矫情伤感的离别套话，直到耳边响起熟悉的旋律。“有点走调了”，我在心里嘲笑着假装波澜不惊。
“下个旅行，山在，水在，我也在。”车子缓缓前行，我看见轨道旁的山丘绵延起伏。
来年，南方的冬依旧温暖如春，顺应家里安排去了北方，虽然并不喜欢北方的生硬与萧条，没有忘记那个不成文的约定，也在自己的声色犬马里奔天涯。
如果不是你突然离去的那场意外，有生之年，我们终因一场约定藕断丝连。照片上你微笑着一如初见时的安然，“英年早逝，见义勇为，沉痛悼念。。。。。。”佛音和沉香弥漫在一起，那是人生中最温柔的残忍与血腥。
这一年，小城的冬天下雪了，薄薄的一层，天晴后，地面只剩湿漉漉的一片。我在坟前放那首你唱的《断点》，音乐响起的瞬间泪流满面。
有人说：“爱上一座城，因为城里住着某个不舍的人。”余生，我怀念一座城，那里的土地埋着回忆里的人，那里的街角煮着不加糖的咖啡；那里的魂灵吟着有故事的歌，以及那个桥头等待着归人的约定。
“静静地陪你走了好远好远，连眼睛红了都没有发现。”
“静静地和你走了好远好远，梅花落满山竟没有发现。”
阳台上的猫抻起慵懒的腰，夕阳浸满整个山间，像朱砂遇水晕开。
时光辗转，潇湘水渐迷离，江波晚照旧人影。此后，一人一歌一生惦念。
“是该凉了，大概冬天要来了吧！“我笑了笑，翻开书页。
【作者的话】快入冬了，转眼间你都走了一季，你喜欢的歌我还没唱的太好，在阳台上种了紫色的玫瑰花，等花开的时候就带着它去看你，天气冷了，去海苑买了两卷毛线给你织围巾，等下雪的时候就去坟前帮你围上。
（文/莫言）