十八年前的一个夜晚，我送爱人上夜班回来，和住在东屋里的父亲正说着话，他就从床沿上突然瘫坐到地上，急性心肌梗塞。他没有来得及再看我一眼，也没有来得及再说一句牵挂的话。当时他低着头坐在地上，闭着双眼，从耷拉的嘴角里流出很长的口水。我抱住他放声大哭，可他再也听不见了。
记得我小的时候，父亲在生产队里的活，是每天到市里去拉一趟尿肥。他负责的是铁塔寺街、公园西门和竹竿巷街上的公共厕所，每天凌晨三点多就得起床，到上午八九点钟就回来了。
父亲抽烟袋，也喜欢喝点酒。哪天要是感觉累了，就从市里捎两毛钱的花生米回来当酒肴。每次他都从怀里掏出鼓溜的一小包花生米，其实他并吃不几个，大部分都是我吃了。如果父亲心情特好，而且经济稍有宽松的话，说不定还会掏出用荷叶包裹着的几片让人垂涎欲滴的猪头肉。
我们姐弟六个，四个姐姐一个哥哥，我最小，父亲也最疼我。每次打酒，父亲都让我去。因此，我有了一个“添腚官”的雅号。每次父亲给我两毛钱，正好打满一瓶酒。可我多个心眼，就打一毛八分钱的，剩下二分钱自己买盘螺丝吃。父亲每次问我怎么没满？我就说路上咣当撒了。后来父亲给了我两毛二，叫我去打酒，我也没多想，打了两毛钱的酒，吃了盘螺丝就回家了。父亲看着打满了的那瓶酒问:“这回没咣当撒喽？”我当时无语。后来每每再想起这件事时，总埋怨自己:还是太年轻了！
有一次，我和二愣子打赌，谁要是不敢往村南边的井里尿尿，谁就请谁一块雪糕，我俩都尿了，谁也没捞着吃雪糕。结果我俩都也揍了，他爹是个左撇子，二愣子的左腚帮子上有五个手印子，我的是右腚帮子上有五个手印子。
后来才知道，我们这几个村祖祖辈辈都吃这个井里的水。往井里尿尿，当时被认为是最缺德的事，不也揍才怪哩！
童年的回忆充满了青涩和懵懂。
随着年龄渐渐的长大，父亲也在一天天变老。到五十多岁的时候，他因患结肠炎而做了改粪道手术。从那以后，父亲怕我们嫌脏，总是远远的避开我们，特别是在吃饭的时候。他总是自己盛好饭菜，默默地在一旁吃。我当时感觉一种莫名的难受，生活好像失去了平衡。
那个疼我、爱我的父亲呢？
那是一个星期天的上午，阳光明媚，妻子上班去了，我在家休息。想起来父亲说的房顶上的瓦有几块松动了，下雨的时候有点漏水，正好今天修修。于是找了梯子，爬了上去。刚到屋沿，脚底打滑，就人和梯子一块甩了下来。“哎哟”一声，腰疼的躺在了地上。
父亲听到响声，一个箭步穿出门外，见我痛苦的样子，忙找来地排车，轻轻的把我扶上去，然后小跑着一口气把我拉到市里医院。
我在后面看着父亲的背影，他热的汗流浃背，我的心里立刻涌出阵阵暖意。这种感觉，就像儿时的我，趴着父亲厚实的背上。
当给我办理完住院手续后，父亲累的一腚坐在走廊里。
人们都说“父爱如山”，一点不错。在我和父亲共同生活的几十年里，他给我的爱永远让我刻骨铭心。这种爱，一直到现在，还在深深地影响着我，因为，我也是一个父亲。
（文/渔舟唱晚）