您从来不说，但是您却深深的爱着我，长大之后才知道。
儿时，父亲总是不在家里，我们总是在期盼着逢年过节，只有这样父亲才会在家里呆几天，平日里都是外出干活，食宿在外，父亲是有手艺的人，他会做泥瓦转活，也会修理。我想他在外面的日子也还是可以的。
父亲爱理平头，他理成平头的时候很帅，显得格外有精神。我们姐妹二人四五岁的样子，那时候还没有弟弟，我们站在拖拉机的车厢里手拉手，鞋子里的大拇指都漏在外面，父亲站在车头，那时候父亲是有拖拉机，有摩托车的人。
当我有意识的去在看这张照片的时候，眼眶忍不住湿了。
终于有一天，我们也出门在外了，而且一去再也不回头，每次离家都是父亲用摩托送我们去坐车远行，摩托车沿着蜿蜒的山路来来回回的次数已经数不清了，春夏秋冬，父亲的头发在蜿蜒的山路上一次比一比白的多了。换作是父亲在家里等候我们，假期回家去陪他度过几日的时候，这几日，他一边抽着烟，一边嘴角含着笑，依旧干他的农活，没日没夜，似乎更加有劲了。
父亲说，他没有识字，砸锅卖铁也要供我们读书，他不嫌我们是丫头。那时候村里同龄的很多姑娘都没有学上，她们不是干农活，就是外出打工了。也有人对父亲说，丫头读书不管用，迟早是别人家的，可是父亲还是坚持让我们读书，我和妹妹也不负他的期望，考上大学，成了村里头了不起的人物，是一家子出了两个女大学生啊，那段时间父亲额头上的皱纹似乎都是舞动着的。
想到这里，我又想哭了。
而此刻的记忆，对父亲的印象只想定格在那个穿着绿色大棉袄的高大身影里，那天天空飘着雪，异样的寒冷，父亲还是坚持不懈的要去放羊，他说我们去放他不放心。当我看着他拿着铁锹远去的背影时，我的眼眶湿了。如果只是这样的影子永恒下去那该多好啊！
起码，父亲站的直，走的正。不会痛，不用忍！
只是父亲很久都没有在理过平头了，也许是理了平头，不再是当年的模样了。
近年来父亲患了严重的风湿病，每每病发，他整个人都动弹不得，尤其是那条腿疼的无法挪动，也因此，父亲黝黑的脸时常肿着，他的眼神里含着痛，含着忍，含着无奈。他来城里检查病，短短几日，每天抽很多的香烟，没有太多的话，只是疼的时候咬着牙，咧着嘴，忍不住的时候哼哼几声，我总是不忍正面对他。背过去，眼眶又湿了很多回。
出嫁之后，父亲坚持在老家务农，他说年轻的时候，外面的日子过够了，现在那里也不想去。只是我们出门在外，每每听说他又旧病复发的时候，心里不是滋味，电话那头，他却还在强撑着说没事，不用我们担心。
这几天您在输液，我打电话回去，您说不用回来，太远了，带着孩子不方便。我挂了电话，眼眶又湿了。我是多希望您能听我们的劝不要那么拼命的干农活，起码也要适当的劳逸结合，可是您固执的不听。我又是多希望您的身体能够奇迹般的好起来。不用忍着疼痛，不用那样浮肿着……
可是……您像个不听话的孩子。
您永远是我们心中最坚强的人。是生活的强者，您同样也在身体力行的教我们做一个生活的强者。
（文/水犹寒）