《孝经》云：“身体发肤，受之父母。”对于孝，我一直心存疑惑，怎么样做才是真正的孝道呢？对于父母，我也很愧疚。
我的父母是大千世界中最普通的一对夫妻，但与我而言是最不平凡的人。父母亲都是来自子女众多的农村家庭，祖祖辈辈皆是面朝黄土背朝天的农民，可是他们不希望自己的子女一辈子都留在这片黄土地上。越是贫穷的地方，子女会越多，在人们的思想中始终信奉着“多子多福”。
多年前的农村还不是我们向往的沈从文笔下“湘西世界”，也不是我们向往的新农村。贫穷、落后、封建、保守充斥着这片土地，这也是我的老家农村的真实写照。这片土地没有出过状元或是秀才，也没有出过知识分子，用老人的话说：“祖坟上没有冒过青烟（同上天不会眷顾）”。
听奶奶说，这里的人都是从别的地方迁移过来的。至于什么原因，奶奶没有说过，我也没有追问过。过去的事情奶奶总是轻描淡写的略过。据她说的，父亲的爷爷才是这个村子的第一代主人。这也是一个年轻的村庄，每次回到这里，站在村子入口看，仿佛这个村子经历了几个世纪，有了几百岁的年龄。
这个既年轻又古老的村庄哺育这一代代的人。我的父亲在这里出生，我的母亲也嫁到这里。农村养孩子没有那么多的讲究，所以农村里的孩子都是不娇气的，“一个碗，一双筷。”父亲是家中最小的孩子，却没有得到更多的优待。小学毕业后，父亲捧着优异的成绩单开始他艰苦的社会生活。父亲的父亲——我的爷爷，据说去世的很早，那时的父亲还没有成年吧！有时我会暗暗地庆幸自己没有见过爷爷，因为他很讨厌女孩子。大妈说，爷爷身前都不想看到孙女。
可是对于父亲来说，这是一件多么不幸的事情。农村里男人是家庭唯一的经济支柱。贫困的家庭里唯一的经济支柱倒塌了，那时大伯二伯早已到了该成亲的年级，农村里厚重的彩礼钱，让这个不幸的家庭更加不幸。无人问津这个幼小的心灵，父亲不得不背井离乡，一直漂泊在外。父亲总是把他这段流浪的年少开玩笑说，“走南闯北，我啥都见识过，啥都吃过；三百六十行，我啥都做过。”现在的我们总向往着流浪，却不知道我们的“流浪”早已经变了味道。
母亲的家庭条件比父亲好得很多，虽然也是姊妹众多，生活水平确实很好。而今母亲常常自豪地说：“我不喜欢吃糖之类的零食，是因为小时候吃太多了！”母亲是家中的老大，下面有众多的妹妹，孩子多且妹妹又很小，还有一个常年瘫痪的祖母，所以她也无缘走进学校里。每每说到这里，她的眼里总会噙满泪水。
直到现在，她一个人从来没有自己去过远的地方。这也是母亲今生最大的遗憾与痛。前些年，公共厕所还是男女字的时候，她总是会跑错厕所。她希望自己的子女不要再像她——“睁眼瞎”。母亲很少说起她的童年，即便我再三地追问，她也总是摇头不语。从她脸上微妙的表情，我便不忍逼问下去。我无法想象：每天看着同龄的小伙伴背着书包去学校，而自己却在家里做饭、洗衣服、照顾瘫痪的奶奶和不会走路的妹妹，还要割草、喂牛、放羊……
（一）他们的爱情
农村里的婚姻没有什么爱情可言，父母辈是这样，在父母之前更是这样，那时大家都在为每天填饱肚子而想法。对于父母而言，或者更久的先辈，与恋爱相比，他们更加在乎的是“做人”。而今，生活条件变好，年轻的一代都开始相继走出村子，开始求学之路，或是开始现代化的生活，追求自己的幸福。
父亲比母亲大六、七岁，家境也没有母亲好(那时农村的包办婚姻），说到长相，父亲眼睛小，皮肤黑，身高也没有很高。而母亲皮肤很白，身材高挑，很出众。实在想不透，母亲的条件怎么会看上父亲的。偶然一次机会问到母亲，母亲平静地说：“那时和你父亲相亲见面时，也没有看上他。条件不好，你爷爷去世的也早，又觉得这一小伙子（父亲）常年在外不回家。可是他很坚持又很胆大，一次次的到我家·······”母亲停顿了一下，又接着说，“第一次去他（父亲）家里，他做了一碗红烧肉，全部都端给我吃，而且是在厨房里吃的。”母亲像一个小女孩一样，满脸洋溢着幸福。
在那个没有物质的年代，爱情其实很简单！一碗红烧肉，一世情缘，一生相携，“执子之手，与之偕老。”而今他们也年过半百，总是形影不离。父亲常挂在嘴边：“你母亲不识字，我担心她一个人出去会迷路。”每次母亲吃不下东西时，父亲总会做一碗红烧肉。正是因为这样子，母亲对我和姐姐的婚恋，不求大富大贵，希望有“一碗红烧肉”的守护；也正是因此，打动过我的男生，多半有父亲的身影，犹如一潭清水，风平浪静却有着恰好的温柔。
我是一个愚笨的人，尤其是学习这件事，我一直用嘴笨的方法像蜗牛一样的前进着。我也一直坚持：无论有多绝望，无论有多么悲哀，每天早上，都要对自己说，这个世界很好，很强大。这句话不是在满怀希望时说得，而是在绝望无助，很痛苦，迷茫的时候，说着句话。要坚持，你是一个勇敢的人。这也是从我的父母那里学习到的。
父亲和母亲一起走过了很多年，经历了很多，彼此之间有着我们作为子女不懂的语言。磕磕绊绊，争争吵吵。现在想来，我的性格——柔软、胆小、不喜欢在人前说话等，也是和父母亲的相处模式有关吧。母亲也是一个火爆的脾气，一言不合就“开战”，多少年过去了，母亲年龄一点点的增长，可是她的脾气却不减当年。
每逢父母亲吵架，我就很害怕，自己总会一个人躲起来。母亲每次和父亲吵架，家里的锅碗瓢盆总是第一个受伤，成了母亲随意发泄的工具，家里也会变成一片狼藉的战场。那时并不理解，为什么母亲总是这样的恐怖？母亲也会边哭边抱怨：“嫁给你之后，我想过几天的褔？每一天都在为你们姓高的一家当做马？”有时我也很好奇，母亲一个没有上过学的农村妇女从哪里学来的成语。
也这正是因为她文盲，才会这般无理取闹，不懂的进退，不善于隐藏自己的脾气。可是她不知道那些场面在女儿的心里留下了很大的阴影。在平时里，母亲要求的事情，我总是不敢违背，也不敢对她反抗。所以顺着母亲的要求，我努力学习，每天只是在看书，这也让我很感谢我的母亲。因为看多了争吵，所以现在的我很讨厌吵架，从来不和任何人起一点点争执。
爱情的模样有千万种，我从来不羡慕从来不吵架的情侣，哪怕是每天都在争吵，他们相携走了半个世纪，跨越一个又一个的坎坷。现在每次回到家中，他们还是每天都在争吵。原因始终只有一个：母亲嫌弃父亲太懒、嫌弃父亲做事情太慢、嫌弃父亲吸烟……就这样，他们在争吵中牵着彼此的手在生活的路上慢慢的向前走。
（二）他们的旅途
父亲和母亲是非常坚持的，也很乐观。生活中，他们不求大富大贵，之希望三个孩子能健健康康，平平安安。幼时的记忆只剩下支离破碎的片段。对于三年级以前的记忆，只有模模糊糊的身影，很多事情之能从父母亲那里旁敲侧击，或者从姐姐口中得知些。早年父亲常年在外务工，只有逢年过节时才会回来，而贪吃的我，对父亲的印象是模糊的，只有他每次回来都背着一大包好吃的东西。都说女儿是妈妈的贴心棉袄。我确实是名副其实的。只要看不到母亲，我就会一直不停地哭泣，任凭谁都哄不好。
2003年左右，父母亲要娶山东跟着舅舅做生意，把姐姐和我留在外婆家。母亲走时，我哭了两天。日子一天天过去，第二年，姐姐辍学跟着父母亲做生意。对于 姐姐，我一直很愧疚，姐姐知道家里没有钱，父母亲是无法供应三个孩子上学，她自己主动选择放弃。父母亲他们带着姐姐和弟弟走后，我哭了三天，每次都是哭着哭着睡着了。一直到第三年，父母亲把我接到山东上学。我一直以为他们是嫌太麻烦。可是去了以后才知道一切都是自己坏坏的小心思在作祟。
记得那个暑假，凌晨三点下了汽车来到父母亲住的地方，三间低矮的平房，每一间都特别小，其中的一间是卧房，铺了两张床，中间只能站着人，另一间堆满了面粉、食材、蔬菜，还有一间是用来烧饭。刚到不一会，父母亲他们就要出生意了。虽然坐了十几个小时的车程，可我一点都不觉得困，跟着他们一起出生意。父母亲还没有摆好东西，就已经有人来吃早餐了。帮忙的时候，大家都说：“这是你们二女儿吧！”好像很熟悉之间的朋友间的问候，满心疑惑随着天渐渐明亮而消散了。即使我在老家，可是父母亲却无时无刻把我挂在嘴边，放在心上。
后来，父母亲租了一整套的房子。我们每天在二楼睡觉、学习。父母亲所有的“装备”都放在一楼。“望子成龙，望女成凤。”父母亲也不例外，把我和弟弟的学习看作是家里的头等大事，一切都不能耽误我和弟弟的学习。每次学校里的事情，他们总会地一时间完成。由于做生意，父母总是起早贪黑的，每天睡觉的时间少之又少。
我依稀记得中考那年，每一夜深人静的晚上，总会有两个走来走去的身影，和一道微弱的光透过我房间的门。中考那时，压力很大。虽然爸妈对我一直是鼓励的，缺乏自信又胆小的我，每天都熬夜到很晚，因为知道父母很累，从来都不敢奢望他们的陪伴。可是，偶然的一次，那晚和往常一样学得很晚，因为好多题目做不出来，又特别的烦躁，我起身去客厅倒水。忽然又一个身影轻轻地推开门，蹑手蹑脚地走进来，把热牛奶递给我就出去了。那时才明白无声胜有声。像中国很多父母一样，我的父母也不善言谈，他们也不会直接表达他们的爱，却用无声的陪伴诠释着他们的爱。
在同学中都以“异乡人”戏称我。本籍皖利辛，却出生在淮南，接着在山东上学，是名副其实的异乡人。高考之时，又转学老家，但常年不居此地，早已经泯灭了家乡的气息，又被戏称为“异乡人”。对于这个称谓，我一点也不介意，对于家的理解，我有自己的见解，几间房子不是家，有温情，有爸妈的地方才是家。我不知道“异乡人”在父母亲心中的理解，多年的漂泊生活，仿佛他们已经习惯了“异乡人”，每逢到心的地方，他们说的最多的是：“我们不是本地人。”虽然我和弟弟的学业也相继结束，可是父母亲仍以“异乡人”的身份，生活在他乡。我何尝不知道他们的心愿——回归故乡，叶落归根。
（文/梅女）