高速路口上，汽车稳稳地停下来，我带着略显疲惫身躯走出了车门，一股浓厚的大地母气息扑鼻而来，田野上的浓郁的牛羊粪便气味，和杂草、稻草碎一起燃烧的灰烟夹杂在湿凉的空气中，仿佛这里刚刚经历了一场大丰收。夜幕上，挂起一轮明月，皎洁的月光，撒向了远方的夜空，陡峭的黑压压的山林，露出挺拔的身体。月光飘洒在路面上，像一卷长长的霜白色的画，直铺向遥远的黑夜。正在行走的人影，被拉的老长，一合一开的影子，向前一步一步地移动着。路边的田野上，唱着欢快的虫鸣，有青蛙的“呱呱”声，有蟋蟀的“唧唧”声，还有很多不知名的昆虫。各种叫声混杂在一起，仿佛这是一场交响会，完全不怕被什么打扰一般。
我迈着喜悦的步伐，向家里前进。老爸老远的就看见了我，他骑着破旧的老人摩托车，熟悉的破旧的发动机声“呜呜”老远地传过来，我快步地走了过去。记得小时候，我总是喜欢坐在爸爸骑自行车后面，那是还很小，头顶刚好到爸爸的肩头上，我看不到前面的路，心里有时挺紧张的。特别是遇到路上坑洼石头较多，我会往右向下看路上坑洼，农村的路比较窄，爸爸的自行车一般都骑得很靠边，离路边只有一个脚印就好像车轮子快要跌到路边的水沟一般，我不顾屁股颠簸的疼痛，双手紧紧地抓住后座的2根支撑杆。
而现在，我轻快地跳上车子，老爸坐在我身后，老爸的肩膀，已不再是那么的伟岸了，略显佝偻的身躯，在夜色的衬托下，像寒风下颤抖的梅花枝。从前的自行车，变成现在的摩托车，从前的爸爸，叫成现在的老爸，从前我在您身后，现在是时候要为您挡风雨了。
夜渐渐地更凉了，略有寒意的夜风迎面袭来，我挺直的腰身，坚定地手紧紧地抓着车把。远方的灯火，像山里的萤火虫一样，飘忽闪烁，我想，此刻我的母亲，应是在为我熬制夜宵吧！微寒的夜风依在，此刻无比的安静，我与老爸，两个男人默默无言，年迈的摩托车在夜幕中继续前行！
【作者的话】去年国庆回来的所忆。因为晚上到镇里，没车搭，每年老父亲都会接我回家。
（文/天迹）