《粉红的“口罩”》
文/李清平
清晨，厚重的晨雾被几声清冷的鸟声掀开，天亮了。
山丫口，吐出来一人一牛，慢悠悠地。
人是老人，95岁，佝偻的身体像一个移动的问号。牛是老牛，皮粗毛少，瘦削不堪。奇特的是，他们都戴着粉红色的口罩。如果把它们连在一起，就是一个十足的大口径乳罩。
今天4月5日，是2020年的清明节，四处响起了此起彼伏的鞭炮声，许多人都在扫墓，只是今年很特别，许多子女羁留他乡，不能返家，所以扫墓的多是老人和小孩，繁杂的鞭炮声显得有些稀落和冷清。
好不容易，到了山凹路旁一坟地。老人张开昏黄的眼睛，往四下看了看，取下口罩，也给老牛取下口罩，放进裤袋里，长长地舒了口气。接着，老人用镰刀，把坟上及坟地四周的杂草清理到一边，让老牛那老掉牙的嘴咀嚼着。不过，清理的过程很长，老人时蹲时跪，手脚并用。塌陷的嘴咕噜地说着话，既像是自言自语，又像是对人倾诉。满眼苦涩，一脸落寞。随后，焚香点烛，燃纸放炮，这个过程很快。当最后一个鞭炮响过，一缕清烟升起，老人大吼一声：
“老伴——！”
老牛应到：“哞——！”
“你听到没有？——”
“哞——！”
“三百响啊——！”
“哞——！”
老人大叫三声，老牛大应三声，很默契，很怪异！
当地习俗，女人死了，丈夫是不能去给亡妻上坟的，怕不吉利。但这老人是另类。他说，反正不再娶了，无关紧要。30年前，在他65岁的时候，他的女人躺在他怀里咽下最后一口气，他家里的母牛也在此时下了一个崽儿。他认为，这是他妻子死后投胎，变牛来报恩的，所以对牛很好。
那几年，牛为地里的庄稼出了不少力，每次耕田都心痛一次，现在，人们都用“铁牛”犁田，牛已没有用处，生产队的大多数牛都被卖掉或者杀了。只有老人爱牛如爱人，舍不得抛弃，说也奇怪，牛从小到大都很听话，没给老人惹一顶点麻烦。更为甚者，老人的喜怒哀乐，它全都懂，弄得老人对它是又疼又爱，呵护有加。
现在，人更老了，牛也老了，两个走路都歪歪斜斜，缓慢至极。看见的人都打趣说：“徐大爷，你俩口出来蹓达一圈，回去了吗？”老人回应道：“对。”“哞！”牛也应和一声。徐大爷有个儿子，很争气，是当时全县第一个北大生，毕业后在武汉一家外贸公司工作，娶妻生子，今年特殊，回不来了，他每年都要带着牛来扫墓，只是今年冷清些。
吼完三声，老人戴上粉红的口罩，给老牛也戴上口罩，牛在前面走，人在后面跟，晃晃悠悠，悠悠晃晃，走向丫口，渐渐消失在大山深处。
转过山弯，走过田坎，突然从地坝的洋房里跑出一个女人，挡在一人一牛的前面。这个女人上身穿黑色的羽绒服，下身穿黑色的皮裤，脚穿高跟鞋，身材高挑，脸型周正，浑身散发出迷人的魅力，但这一切，与老人无关。
“张支书，怎么了？我今天戴口罩了，我很听话，怎么拦着不许人走？”老人手势有些零乱，声音有些迟缓。
张支书按下她那n95口罩，露出白净精致的脸蛋，沉下脸，生气地说：“你戴的什么口罩？”
“你管我戴的是什么口罩。对了，”老人兴奋地说，“我还给牛戴了口罩，绝对不会传染，你把心放在肚子里好了。”
张支书气得满脸通红，大声道：“徐大爷，你戴的是我的——”
“你的？你喊得答应吗？你天天来劝我戴口罩，麻烦得很。我95岁的人啦，还要像牛一样，嘴巴套个笼子，怪不舒服。昨天从你家地坝路过，见地上落有这个东西，就拿回去剪了，人牛各半，怎么，不好看？”
“屁，明明我用衣架挂在树上的，怎么会落到地上了？”张支书一生气，就忘了说话要文明。
老人笑了：“你戴的口罩与众不同，难道不是一样的？”
村支书哭笑不得：“你，你，为老不尊，气死我了。算了算了，跟你这样的老人也说不清。别人问起，莫说是我的哈。”
“要得。”
还好，四周无人。张支书无可奈何而去，那一人一牛，像蜗牛一样，爬向半山腰的小洋楼。
徐大爷家的房子是全村最大最漂亮的房子，三层洋房，气派无比。当然，这与他那在武汉工作的儿子有关。这羡慕死了许多村民，出去打工的人越来越多，村里的老人和小孩也越来越多，像村支书如此年轻如此漂亮的女人还在农村，已属另类。
天黑了，夜色深沉，山村朦胧。二楼豪华的客厅里，58英寸的电视里正播放着联欢晚会。徐大爷把衰弱的身体埋在沙发上，似睡非睡，似醒非醒。当12点的钟声响起，老人颤抖地起来，关了电视，关好门窗，扶着楼梯，颤微微地下楼，出屋，关了大门，走向旁边的茅屋，那里住着他三十年相依为命的老牛。徐大爷打开房门，打开电灯，走向那屋角卧着的老牛。老牛嘴里不停地在嚼着，是在咀嚼逝去的青春？徐大爷来到牛的旁边，打开铺在枯草上的被条，抖抖嗦嗦地穿进去，轻轻说：“老伴，睡咯！”
然后关了灯，那两个粉红的口罩丢在一边，消失在迷濛的夜幕里……