母亲节快到了，想给母亲买点东西。
买啥东西好呢？母亲没啥嗜好，那就买双鞋吧，老人定会很高兴的。
母亲辛苦忙碌了一辈子，最辛苦的是就是她的那双脚，如今已是耄耋之年的她呆在家里，活动少，腿脚也不方便，买一双柔软一点的鞋是很需要的。但是当我走到鞋店的时候，一个问题却难住了我。母亲穿多大号码的鞋呢？这么长时间来，我这个做儿子的从不关心母亲脚的大小，平时也只是买些她爱吃的东西，她的穿着都是妹妹在管。
记得文革时期，母亲由于家庭成份问题，被造反派罚到工地上劳动。一次，母亲在工地上挑土时把脚扭伤了，脚背肿得像馒头一样，第二天她仍被叫到工地上去劳动。由于脚肿的厉害，自己的鞋子根本穿不进去，她就穿着父亲的一只鞋子一拐一拐地朝工地上走去。当时她笑着说：“我今天就穿着一只爹，一只娘的鞋子去劳动，保证走得比以前更稳了”。
我当时并不知道母亲心中的苦处，更不知道她那笑声里充满着愤恨与悲痛。一个医学院毕业的医生，不在病房里给病人看病，却由于家庭成分问题和所谓的“臭知识分子”，被罚到建筑工地上去挑土，这到底算怎么一回事？
有一次医院里统一给在病房里工作的医护人员发鞋，由于母亲的脚背很高，脚又大，很多双鞋子都不合脚，结果总务室特地为她跑了一趟商店。当总务主任把鞋子拿到母亲手上时，笑着说：“大脚婆，这双鞋你试试”。当时我看见母亲穿上洁白的鞋子感到好看极了，小时候我特别喜欢看母亲穿着洁白的鞋子穿梭在病房里为病人看病。那时在我幼小的心灵中常常会生有一种自豪感。
还记得有一次，妹妹参加工作不久，母亲就看见妹妹的床底下扔了好几双鞋子，她不想穿了，母亲感到很可惜，想拿来穿，结果小了，她责怪妹妹怎么这样不知道节约，妹妹却不屑一顾：“都是些过时的鞋，谁会去穿它？”......
我终于想起来了，妹妹穿的是36码的鞋，父亲和我都是穿42码的，记得有一次说过，母亲的脚介于我们二者之间，对！是38码的。
当我把那双柔软的老人鞋套在母亲脚上时，正适合。看见母亲那满意的笑容，我的心中却感到很愧疚。参加工作后，直至成了家，并有了孩子，心思都没用在母亲的冷暖上，而母亲却把她的全部都融入到了我们这个家中，融入到了我们兄妹身上，融入到了她的病人深身上。就连她的鞋码，也包含在我们的鞋码中间!这鞋码足以量度母亲对她的子女和家的爱。
早已长大成人的我们，应该给已经年老的父母怎样的一种回报呢？我想，平时多和他们说说话，多关心他们的冷暖，让他们健康快乐的生活着，这应该就是最好的回报了。
【作者的话】早已长大成人的我们，应该给已经年老的父母怎样的一种回报呢？我想，平时多和他们说说话，多关心他们的冷暖，让他们健康快乐的生活着，这应该就是最好的回报了。
（文/谈笑在指尖）