回娘家的散文1
风吹着杨柳嘛沙啦啦啦啦啦，小河的流水这哗啦啦……啦啦啦……谁家的媳妇她走呀走的忙呀！原来她要回娘家……
回娘家是女性的特权，男同胞们就不要来争了，再争你们也只能是回（丈母娘）家，哈哈！
男大当婚女大当嫁，只有嫁出去的姑娘才有资格回娘家，也只有姑娘回到了娘家才能享受当姑娘的待遇，才能享受上等宾客的待遇。所以回娘家是喜庆的，以前的媳妇儿是不会允许随便回娘家的，必须要有特定的日子，还必须征得婆婆公公和丈夫的同意。
当然了，那是在以前，现在的姑娘回娘家，只要有钱说走就走。现在交通也发达了，以前回一趟娘家，可能远的要走三五天十几天，现在有的几小时，几分钟，最多也就花上一、两天的时间。
“回娘家的快乐就是各种养膘，早上还在睡梦中就被早餐叫醒，吃完早餐去爬山，回来有做好的韭菜盒子，吃完一觉睡到下午，依然是被好吃的叫醒。”这个姑娘是享福的，因为有一个爱她的妈妈，还有个视她如命的奶奶，虽然只是生在一个普通家庭，全家人都将她捧在手心里。
在夫家，就算是丈夫爱她，婆婆疼她，总也不如在娘来得自由随意些。
她说：“只有来到娘家，才感受到家的温暖，在妈妈的面前可以撒撒娇，抱抱妈妈亲亲妈妈，跟妈妈唠唠自己的家常。”
也只有在妈妈的面前，才能把所有的委屈都释放出来。妈妈的包容与溺爱，赋予了每一个外嫁的姑娘所特有的那种小孩子气，能像年少无知的小孩子一样撒娇，闹腾。在妈妈面前，孩子可以尽情地释放，不必担心父母对自己有意见，不必担心会被嫌弃。
明明是回父母家，为什么偏偏要说成是回娘家呢！因为父亲的爱是藏起来的，是不轻易表露的，更何况女儿的心事都喜欢说与母亲听。女儿是娘的贴心小棉袄，母亲是女儿温暖的怀抱。
女儿出嫁了，就成了别人家的人了，把自己的父母晾在一边，去对别人的父母好，去孝顺别人的父母，作为媳妇（别人家的女儿）多少会觉得亏欠了自家的父母。许多女儿回娘家，本是想着能在父母膝下尽孝几天。许多女儿回到娘家，却变成了在父母的羽翼下享受温暖与溺爱。
国庆节期间，本打算带着女儿回娘家与父母团聚几天，把自己的身份恢复成女儿。这一路走来，我是员工，是媳妇，是母亲，可我最先的身份是女儿啊！我想我父母亲了，我想做女儿了。
可是，可但是……唉！由于口罩原因（疫情的影响）不允许我离开我的所在地，所以我只能回家，却不能回娘家，唔，唔，唔。
不能揩父母的油，我就沾女儿的光，俺爸怕他的外孙女在外吃鸡火锅不健康，他见抖音上说那些鸡都是激素喂长大的，吃了对身体有害。于是家里的某只鸡就去阎王爷那里报了到，于是就有了这锅油炸好了装进了保鲜袋又真空包装的油豆瓣鸡纵鸡块。这种方法制出的鸡块方便邮寄，食用也很方便，吃的时候按需取出放入锅中，加适量清水与调料，放入各种蔬菜与配菜就成了鸡火锅。嗯！香，嗯！真香，嘿嘿！屏幕前的你有没有闻到鸡纵菌的香味，瞧瞧！里面还有大粒的蒜瓣，小粒的芸豆。这可是我老父亲喂了一年又几个月的正宗土鸡。
作为一位女性，作为一名公司职员……不管是母亲，还是儿媳妇，妻子，我最幸福的还是做女儿。很庆幸的是父母的爱从未因为你长大出嫁而少了几分，反而变得浓厚香醇。
儿时的家是能治愈一切疲劳与不如意的，娘家就是这么个神奇的地方！不会因为你多富有而变得金碧辉煌，也不会因为你的平淡而冷漠。娘家是一剂良药，可以治愈一切，环境静了，心也静了，烦恼也随之不见了。
将所有的心事和思绪倾倒在妈妈的怀里，再把苦和累依附在父亲的肩上。夜里有星光，屋里有温暖，心里便是阳光。
实在不好意思，我这里信号不好，我不是故意不回复信息，实在是我没有收到你们的信息。
呵呵！我被父母的爱包裹了，一层又一层。(作者:月下疏影)
回娘家的散文2
再回娘家，马上就出发，带上孙子，带点薄礼，带上一颗灌了铅的心，不管娘家人欢不欢迎，热不热情，吾都不介意，吾早已在自己的旅途中归纳了时间，今日必须回家，怀揣千言万语，想对娘诉说。
娘千辛万苦把儿养大，还没来得及看一下这个世界，眼睛就花啦！耳边又想起陈曦作词的《时间都去哪了》，歌声催人醒悟，尽孝刻不容缓，再回娘家，马上就出发。慈母手中线，游子身上衣，儿没有忘记，中学时代，母亲白天忙于农活，晚上挑灯夜战，为儿赶做棉鞋焦急的面容，脚穿暖烘烘的棉鞋，母亲又怕我一个人走夜路害怕，亲自陪送到学校。一路上我感动的热泪盈眶，下定决心要发奋读书，将来好好的报答母亲的养育之恩。
长大后，誓言变成了失言。梦想一次次破灭，理想这个个放飞。做事缺乏耐性，冬天经不起严寒，夏天受不了酷暑，贪图享受，随心所欲，不求进取，到头来一事无成！
娘一生没有文化，对儿抱有很大的希望，是儿不孝，让娘的希望变成了失望。后悔年轻时的娇纵任性，荒废了金色年华，至今也没能让娘享上一天的清福。每次回味，泪流满面，无地自容。娘啊娘，白发亲娘，我要去看，我要去陪伴，风雨无阻，归心似箭；是人生的醒悟，还是良心的发现？南下打工数载，给母亲去个电话，都成了自己最大的吝啬，理由:电话的另一短，总是传来弟媳傲慢的态度和不热不冷的话语！那又如何？万水千山都阻隔不了的亲情，几句没有温度的话语，就能把你打败？是借口变成了理由，还是不孝侵蚀了灵魂？
在家敬父母，何必远烧香。千里迢迢，烧香拜佛，求福求财求平安，不如在家孝敬父母，家有爹娘，儿女能够有机会尽孝，那也是一种福气，也是为子孙后代积德行善。为人要学会感恩，感谢爹娘给与自己生命，培养自己长大成人；感谢上天，赋予苍生，使大地有了生机；感谢社会关注之恩，造就了一批又一批的人才。
只有心存感恩，心胸才会豁然开朗，人性才会善良，才不会太计较个人得失；只有心存感恩，才能心甘情愿地付出。
耳闻娘家邻居刘大妈，身患绝症，医治无效，不幸去世的恶耗，我的心更加颤抖，一个和蔼可亲的面容，昨天大街上的偶遇，今朝的天上人间，不敢置信？我仿佛看到她就是母亲的缩影，（年龄，体型，相貌酷似一人），娘也三高人群中一员，每次发病都险些丧命。我不敢设想，将来的某一天，娘真的象大妈那样，撒手闭眼，去了西天，我肝肠寸断，夜哭到明，明哭到夜，有用否？能比得上生前的一个问候，一杯热水，一顿可口的饭菜？
再回娘家，马上就出发。耳边又响起陈红感人的歌声《常回家看看》，老人不图儿女为家所做大贡献，一辈子不容易，就图个平平安安！父母何时瞧不起自己的子女？高官厚禄亦好，酒店服务生也罢，父母到了这个年龄，这些对他们来说，一切都是浮云。人老了，事少了，剩下的就是孤独了。父母需要的是陪伴，是想找个人听他唠叨。何为孝？贫穷的父母钱到为孝，孤单的父母相伴为孝，唠叨的父母，聆听为孝，尽孝就象父母照看自己幼小的孩子一样默默付出不叫屈，不言累。
花开花又落，转眼父母到了风烛残年，哪怕父母真的成了那风中的残烛，我甘愿做上风的那堵墙，为这根蜡烛遮风挡雨，希望这跟孤独的蜡烛，不在孤独，少流眼泪，生命有所延长……(作者:人生如梦)