“这是你拍拖的信？”在我得意洋洋的挥着手中人生的第一封信时，母亲一盆冷水从头到脚淋下来。
“什么啊这是学校寄来的。什么拍拖？真是的，不看算了。”我不安好气的回答道。
待她真正看清楚这封信上的文字信息后，仿佛整个人都松了一口气：“我还以为是，反正读书时候千万别给我惹出这样的事来。老爸老妈全部希望都靠你了。你那妹妹不争气也不指望她了。知道吗？”她一脸严肃的说。
但是听到这里，我真的很欣慰。因为我从来都没有听过母亲说这样的话，在农村说这样的话会让人觉得很肉麻。这些话只是会在不经意的动作上表现出来的，从来不会说出口。
小时候，我总是埋怨父母为什么总是不理我，总忙于工作。从不关心我，从来不会像电视里的父母那样，上学母亲送到学校门口，下雨了也不会来接我。
我印象最深刻的是：我还是读小学三年级。那一天，天好像盖上了被子一样，黑得恐怖，而且雷电一直在打架，乌云的孩子像被抛弃了一样。教室里到处是“孩子”的哭声——“噼里啪啦！”学校又突然停电了。躲在教室的我们像怪兽堵在小角落里，等待着被它那凶残的手捉去一样。本来很镇定的老师也慌了手脚。最后学校通知：由于天气恶劣，导致线路中断，停电。由班主任通知学生家长接学生回去休息。就这样，那天大家在恐惧中得到很大的安慰。
教室里都有学生家长一个一个带回去。偌大的教室里仅剩下我还有两个同学。因为无聊我们在黑板上乱图乱画，仅在这个空隙又有两位家长来了。我开始慌了，就剩下我一个人了。怎么办？我急得跳脚，我怯怯地跟正忙着打电话的老师说：“老师，我自己一个人可以回去的。而且我有伞，我认识路，家不远。”老师一脸正色地说：“不行，下这么大的雨，学校外面的河水都涨到桥面上了。你家没有大人在？”
呵，又有谁知道，我从小学一年级开始都是自己来的。报名是自己，上学是自己，放学也是自己。就连我睡过头了，快迟到了都是自己一个人跑着到学校。明明母亲在家，而且有自行车，我哭着闹着要她搭去，她都不肯。最后我还是自己一个人到学校，当时上的还是班主任的课。
老师怎么也不肯放我走， 她一直打我家的固定电话，那时手机还是个新鲜的玩意儿。老师让我试了试，令人高兴的是，我打通了。是我奶奶接的电话，最后在雨幕中出现的也是我奶奶。交接成功后，我深一脚浅一脚的踩着地上的水坑走那条属于自己的路，自己回家的路。
“奶奶，我妈不在家吗？”我不甘心的问。
“在家啊！”奶奶拉着我的手说。
回到家，不过也只是五分钟的事，我感觉好像走了五十年一样久。回到家，看到父亲刚睡醒的模样，母亲还在埋头忙自己的东西。我回来正如我没回来一样。那段日子，我一直在跟他们怄气。不理会他们。
直到我看到了这样一句话“爸爸妈妈不是不爱你，只是不会表达而已。他们只会用行动去证明他们有多爱你。”我才真正反思自己的行为，感受到父母的辛苦付出。
不经意间，我听到了这件事，加上我零碎的记忆，我更加确定有这件事的存在和发生。在我还在练习爬行的时候。那时月很皎洁，星星不断闪烁的夜晚，当时路还没有灯。我虚弱的身体再次面对死神的绳索的拉扯。深夜十一点，高烧不退的我由大哭大闹到已经陷入昏迷状态。父亲以为我吃点药就会好的，不愿带我去医院。父亲在母亲强烈哀求下骑上摩托车带我去医院。现在说起来，母亲还心有余悸。担心他们唯一的孩子会变成村里那个傻子一样。（因为他也是发高烧没有及时送去医院，而现在成了疯疯癫癫的模样。）去到医院，值班医生还大吃一惊，“要是再晚一步，可能就没救了，都烧到三十九度半了。”那天晚上母亲在门口一直等到我一两点回来。
日后每想起这件事，那句话。我心里再多的抱怨，埋恨都被它打败了。
我母亲是一个很唠叨，但不是喜欢八卦的人。她的唠叨只会在家人面前发生。她不喜欢串门，喜欢她自己养的鸡，她种的菜，她的田。她的手，身体从未停止过。别人都说你妈真勤奋。而我母亲总说我父亲很懒。别人都认为我母亲长得不好。但我从未这样想过，它再丑也是我母亲。这是谁也改变不了的事实，我也从未怨过她给我这副皮囊。
那一天，我收到了自己梦想学校的通知书，我对母亲的诺言兑现了。我曾说过，妈，我不会再让你在家族面前丢脸。虽然你只是农民，但你的孩子绝对比得上城里的孩子。让那些瞧不起你的人，看看凭什么看不起人。我一直咬着牙，背上我的承诺，走上了这样一条路。
（文/深夜楼人）